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Reprendre la route du nord 
vers Mae Hong Son passait 
de nouveau devant le camp 
de Mae La. Difficile de ne 
pas s’arrêter quelques ins-
tants. 
Quarante cinq minutes en 
fait. Un temps suffisant 
pour retrouver les cicatri-
ces dans les yeux des gens 
et pire, dans ceux des en-
fants. 
Cela commence par un 
sourire.



Je m’arrête à un endroit différent du camp sur les sept à huit kilomètres de long qu’il 
compte. Pas besoin de passer par un trou de clôture. Une porte est ouverte sur une pla-
cette. A cet endroit, le camp est entouré de barbelés auxquels les jeunes s’accrochent 
pour regarder l’avenir, les petiots passent en dessous, en creusant un peu la terre. 



La pasteur (chrétien donc) est là depuis huit ans. Il tenait à la vie. 



Sa femme aussi. Ils ont 
trois enfants, le plus vieux 
a à peine connu sa terre 
natale. Il ne connaît pas 
non plus la Thaïlande, ce 
pays qui les accueille parce 
que l’ONU les prend en 
charge. 



Comme la première fois à Mae La ou comme à Umpien Mai, les sourires sont si peu nom-
breux  qu’il faut se hâter de les fixer. Mais aujourd’hui je n’aurai que celui de la gamine 
qui jouait avec moi à cache-cache par delà les barbelés. 





Certaines maisons ont l’eau courante et même l’électricité quand on peut la payer. Les 
autres demandent aux enfants de devenir porteurs d’eau. 



Il fait déjà si chaud à dix heures que les gamins jouent sous les maisons. Aux billes prin-
cipalement. Un jeu de pauvres. 



Les jeunes filles sont d’une coquetterie qui reflète leurs espoirs. Cela fait du bien de ren-
contrer des gens qui se voient un avenir après une jeunesse passée derrière les barbe-
lés.  



Certains enfants ont un regard qui en dit long sur la dureté de leur vie. Cette enfant-là va 
s’en tirer. 



Pour cette jeune femme 
d’une trentaine d’années, 
rien n’est encore gagné. 



A l’une des entrées officielles du camp, on me fait signe de ne pas photographier. C’est 
vrai qu’il est subversif de voir des gens sortir chargés de produits qu’il vont vendre ail-
leurs. C’est interdit. Mais ce marché informel pourrait bien rapporter gros à l’économie 
Thaï, le travail interdit ne se paie jamais très cher. 


