
 « Blind dates »  pourrait se traduire très libre-

ment par ‘rencontres fortuites’ mais on perdrait alors 

le sens du mot ‘blind’ (aveugle) particulièrement im-

portant au sens figuré pour un photographe. « A 

date » est un rendez-vous  qui donc ne pourrait être 

fortuit… Ce n’est pas facile la traduction…  ou alors 

on pourrait aussi, comme le font tous les paresseux, 

adapter encore plus librement et parler de « hasard 

objectif » ou de « hasard et nécessité » ce qui 

semble très ampoulé. On va garder « blind dates » et 

laisser les adorateurs du français  s’en émouvoir. 

 « Blind dates » sont ces instants de ren-

contres fortuites mais très bien organisées par un 

deus ex machina qui accompagnerait avec bienveil-

lance le photographe déambulateur . Des instants 

qui, au-delà d’un dialogue de signes ou de sourds, 

permettent à des images curieuses d’être enregis-

trées; images qui pourraient passer pour les fruits du 

hasard objectif cher à de nombreux photographes.

 Rien n’est jamais vraiment prévu dans mes 

déambulations, seule une petite connaissance du 

pays me fait subodorer que des humains risquent de 

se trouver sur mon chemin et qu’il faudra une fois de 

plus faire confiance au vent qui me pousse et  à la 

chance qui m’accompagne toujours en ces circons-

tances pour faire des images qui peuvent faire aller 

le quotidien au-delà de l’anecdote. 

 Pourtant on ne fréquente pas les camps de 

réfugiés birmans en Thaïlande, le parc Lénine à Ha-

noï le dimanche soir, les rues de Rangoon  à la fin 

de l’après-midi, les villages perdus sur les rives de 

l’Irawaddy, la léproserie de Quy Nhon  ou les rues de 

Saïgon au petit matin sans une arrière-pensée. On 

se dit que dans tous ces lieux curieux, un hominidé a 

quelques chances d’en rencontrer un autre et qu’ils 

auront des choses à se dire, à échanger. Et la plu-

part du temps cela arrive.  

 Avec un peu de chance on pourrait même 

peut-être faire une bonne photo…. 



 

  

Il est à peine dix heures quand nous parvenons à entrer 

dans ce camp de réfugiés birmans après que les militaires thaïs 

nous ont refoulés à l’entrée officielle. Un grillage distendu et des 

enfants portant des gerbes de paille de riz nous indiquent une 

entrée sauvage à l’écart des militaires.  

 Le village semble vide et pourtant nous savons qu’une 

bonne vingtaine de milliers de personnes, peut-être trente ou 

quarante, allez savoir... vivent là, en attente d’une solution au 

problème birman. Des gamins jouent sur une placette, une femme 

tire de l’eau du puits puis se met à se laver. Des cochons noirs 

grognent dans un coin. On nous regarde avec un peu de curiosité, 

comme si nous étions perdus. Le ciel est gris, il pourrait pleuvoir, 

une infinie tristesse flotte sur les maisons de bois.  

 

 Je fais quelques photos, les enfants ne sourient pas, ils ont cet air grave des grands-pères  revenus de tout. Seule une femme fati-

guée regarde l’objectif. Elle a trente ans et en paraît cinquante. On vieillit vite quand on est réfugié. 

Village de réfugiés birmans Mae Sot, Thaïlande 

 

  

Il est difficile à trouver ce village, comme presque tous 

les villages de réfugiés birmans sur la frontière est de la 

Thaïlande. Nous en avions d’abord trouvé un autre, celui que l’on 

signale par des pancartes indiquant le village des femmes-girafes . 

A l’arrivée, des bus de touristes  en pagaille nous donnèrent l’im-

pression d’être tombés dans un traquenard . C’était le cas. Un 

péage fort élevé, du genre Disneyworld chez les pauvres, résultat 

de l’exploitation des femmes aux colliers de cuivre par les tours 

operators locaux nous dissuada de poursuivre l’aventure program-

mée de visite du zoo humain. En cherchant un peu plus loin, un 

village trop difficile d’accès pour les bus de soixante places, au 

bout d’une route de terre interminable et boueuse, nous permit de 

découvrir des réfugiés de longue date, installés là par hasard, au 

terminus des fuites dans les bois. La vie n’est guère pire qu’ail-

leurs dans les marges des pays oubliés. Il était midi déjà, la chaleur était intense et le village anéanti de soleil. Les instits faisaient une pause 

autour de l’unique ordinateur de la salle des profs, la vendeuse de tissus dormait dans l’ombre de son échoppe.  

J’aime les femmes qui dorment. 

Village de réfugiés birmans , Thaïlande 

 

  

 

 Le dimanche à Rangoon n’est pas jour de mariage, 

même pendant la fête de l’eau. Les rues sont vides et le 

soleil donne. De rares passants rentrent chez eux en cette 

fin d’après-midi moribond.  

 La vieille ville est endormie, comme en léthargie. Le 

photographe se lamente d’une lumière magnifique sans su-

jet à se mettre sous la dent quand un gamin nous arrête 

pour quémander des bonbons. Il vit dans la rue, comme 

beaucoup, et son regard est sérieux, voire tragique, comme 

beaucoup.  

Gamin près de la gare, Rangoon 



 

  

 Le monastère de bois était magnifique. De petits 

bonzes  répétaient des mantras à qui mieux mieux. L’Ira-

waddy s’écoulait sans bruit non loin de là. Des touristes au-

raient trouvé l’endroit idyllique sur les rives du fleuve menant 

à Mandalay. On se serait attendus à rencontrer Orwell dans 

son uniforme de colonial anglais observant les mœurs de 

ses contemporains en fumant un mégot. 

 Le propriétaire du boui-boui local me taxa un clope 

comme droit d’entrée dans la fiction. Je me crus autorisé à 

lui tirer le portrait après la première bouiffe.  

Ile près de Bagan, Birmanie 

  

C’est un espace de verdure au milieu du tumulte. 

Un parc pour famille socialistes confiantes en l’avenir. Un 

parc de statues de l’oncle Ho et de ses copains. Un parc 

tarifé avec petit train comme à l’ouest.  Un parc pour gym-

nastes du soir ou pour sectes ayant pignon sur rue. Dans la 

lumière déclinante, des adeptes de la secte Falung Gong se 

recueillent avec ostentation. Faire le vide dans sa tête et 

sentir la nature vous envelopper. Au milieu des klaxons et 

des imprécations des automobilistes et motards.  

 En Chine, la secte est interdite, à Hanoï, tout le 

monde s’en balance, tout le temps que ses disciples ne s’op-

posent pas à la marche en avant d’un modèle économique 

qui a fait les preuves de son inégalitarisme inégalé. C’est 

beau un parc le soir quand il fait bon avant d’aller manger un phö.  

Parc Lénine , le dimanche soir, Hanoï 

 On devrait dire Ho Chi Minh Ville. C’est les socialistes de 

Hanoï qui ont décidé d’honorer le grand homme, peu de temps 

après le 30 avril 1975. On dit toujours et partout Saïgon sauf sur 

les cartes de la ville.  

 Dans la rue de l’Insurrection Générale ( celle du 30 avril 

1975 qui vit la victoire des Viet Congs sur l’agresseur américain), 

les petits matins ne ressemblent guère aux autres périodes de la 

journée. A six heures, les travailleurs des rues et les ouvriers de la 

construction du métro arrivent bien avant que les bourgeois ne se 

lèvent. Ils prennent leur petit déjeuner comme ils l’ont toujours fait, 

en s’accroupissant sur le trottoir auprès du fast-food vietnamien 

qui tient dans une palanche balancée sur l’épaule de la cuisinière. 

Un bol de nouilles de riz parfumées aux herbes de province, le nez 

dans le bol et les yeux qui furettent alentour, le breakfast dure cinq 

minutes montre en main.  

 Vers huit ou neuf heures, les trottoirs se vident de travailleurs et les élégantes prennent des poses en faisant du shoppping entre Car-

tier, Vuitton et Hermès dans la rue qui fut le repère de tous les bordels de Saïgon pendant l’occupation américaine. Ces temps sont bien loin-

tains.  Qui saurait en être nostalgique ? 

Sur les trottoirs de Dong Khoi, Saïgon 



 

  

 Un village sur le Mékong, un fleuve paresseux dans 

les brumes du petit matin, des barques qui vont d’une rive à 

l’autre chargées de bouteilles de gaz, de poisson et de riz. 

C’est Sang Khom, un village paisible qui vit de commerce 

entre le Laos et la Thaïlande. Un commerce à sens unique, 

les laotiens n’ont rien à vendre sinon des cigarettes de con-

trebande. Les barrières douanières sont très discrètes et les 

trafiquants travaillent au grand jour, mais mollement. Sang 

Khom a du temps à revendre. 

 Dans le village les fenêtres ne ferment jamais quand 

elles existent, la télé est allumée en permanence pour des 

retransmissions sans fin de l’actualité économique d’un gou-

vernement occupé à se remplir les poches sans vergogne. La démocratie de l’argent règne sans problème et Bangkok se hé-

risse de barricades. Mais Bangkok  c’est un autre pays. Ils ont des fenêtres et l’air conditionné. 

Sang Khom, Thaïlande 

 C’est la fête au temple. Deux novices vont devenir 

moines. Rien n’est trop beau pour l’occasion. Les deux fa-

milles ont mis les petits plats dans les grands et les pauvres 

les pieds dans le plat. On distribue des pièces, des billets, 

des bonbons enveloppés de papier doré. On jette tout cela 

au passage du cortège sur les spectateurs et les enfants en 

pagaille qui s’agglutinent autour des éléphants. Certaines 

familles ont des techniques très au point. On amène un pa-

rapluie et on l’ouvre à l’envers pour récupérer un maximum 

de billets. La tradition veut que l’on glisse quelques rares et 

gros billets dans une multitude de tout petits.  

 C’est l’aumône surprise et, pendant que les novices 

revêtent leurs robes safran, chez les pauvres, on fait les 

comptes. 

Ayuttthaya, Thaïlande 

  

 Nyaungswhe est au lac Inle ce qu’est Pontorson au 

Mont Saint Michel. Toutes proportions gardées. 

Nyaungswhe reste un petit bourg, un port de lac, un ramas-

sis de ruelles, de restos et de temples où les enfants-

moines s’ennuient prodigieusement.  

 Les dortoirs n’ont pas de fenêtres mais des mousti-

quaires et des barreaux en fer à béton. Rencontrer des 

étrangers est l’évènement de la journée sinon de la se-

maine.  

 Enfin évènement est un bien grand mot pour décrire 

ce qui se passe à Nyaungswhe. 

Nyaungswhe, Birmanie 



  

 L’organisation du tir à la corde est un peu chaotique 

mais l’atmosphère est surchauffée et les comportements 

exacerbés. Surtout au moment où les femmes ont failli ga-

gner la dernière manche.  Plus subtiles et plus motivées 

mais quand même moins fortes, elles ont triché de façon 

éhontée avant de laisser les hommes gagner pour ne pas 

avoir de problèmes à la maison. 

 Enfin la maison n’est qu’une tente sur une plage de 

sable sale. Le lieu était identique il y a dix ans mais le 

nombre de tentes a triplé. Les femmes lavent les enfants 

dans le fleuve vers dix huit heures, on se brosse les dents 

dans une eau brune argileuse, les hommes fument une 

cigarette en discutant des résultats de foot.  

 C’était une bonne journée, les jeux cela vous change les idées.  

Mandalay, Birmanie 

  

  

 Bagan est une ville de temples. Cinq cents, Mille ? Impossible de le savoir vrai-

ment. Dans chacun d’entre eux, on prie, on visite on mange. Dans chacun d’entre eux, 

des gamins cherchent à gagner deux sous en vendant des souvenirs ou en jouant au 

guide.  

 Je prends quelques photos des gamins et des jeunes qui nous suivent. Au mo-

ment de faire le portrait de ce jeune homme, un plus jeune passe la main autour de son 

visage comme pour me signifier que la photo est une caresse, une attention particulière 

donnée à un bel objet. Puis le plus jeune sourit et s’éloigne et je peux faire mon portrait 

sans élément distractif. Evidemment la photo n’est pas si bonne.  

 J’aime faire des images qui sont des caresses. 

Bagan, Birmanie 

 

 

 C’est fait, ils ont battu les femmes mais non sans mal. Ils 

avaient tous les atouts nécessaires: la force, le nombre et les 

peintures de guerre.   

 Bon, ils ont eu chaud quand même, elles se sont bien 

défendues. L’honneur est sauf, la bière va continuer à couler. 

Mandalay, Après le tir à la corde 

 



  

  

 Sittwe est une petite ville sur la côte est de la Birmanie. Son marché est la plus 

grande attraction avec le port où de frêles barques amènent chaque jour une quantité de 

poisson impressionnante.  

 Les gamins passent la journée sur le port au bout d’un épi de bois à plonger sans 

cesse depuis la jetée pour aller accueillir les barques qui rentrent au port. 

 Ils sont nus pour la plupart car la pudeur doit avoir un âge légal qu’ils n’ont pas 

encore atteint.  

 Il existe encore des lieux comme cela dans le monde mais de moins en moins, la 

pruderie fait des progrès.    

Sittwe, Birmanie 

  

 

 A Sittwe les enfants travaillent de bonne heure. Ils 

portent toutes sortes de fardeaux sur le marché très actif 

de six à dix heures du matin. Ils vont à l’école quand ils ont 

le temps.  

 Dans la cohue du marché, les poules se rebiffent, 

griffent le corps de l‘enfant qui se défend en agitant les 

bras, comme dans un remake asiatique des « Oiseaux ».  

Marché de Sittwe, Birmanie 

  

 

 La gymnastique des petits matins à Hanoï est un moment rare. On sort dans la 

rue, sur les places pour sacrifier à la tradition du Tai Chi qui est à la fois une gymnas-

tique du corps et de l’esprit. 

 Il s’agit de maîtriser son corps dans une élégance du geste mesuré et efficace 

mais esthétique pendant que l’esprit s’accorde à cette recherche de perfection formelle.  

 Les résultats sont heureux ou malheureux  mais le spectacle est garanti , voire 

fascinant  lorsque la gestuelle est parfaitement maîtrisée et apporte une sérénité réelle 

à celui qui pratique. Cette femme à l’âge certain mais qui ne fait pas son âge a toléré 

ma présence auprès d’elle pendant plus de vingt minutes , puis à la fin de ses exer-

cices, elle m’a souri sans un mot, est remontée sur son vélo qui s’est engouffré dans la 

cohue du matin et a disparu.  

 Je ne l’ai jamais revue. 

Place du château d’eau, Hanoï 



  

 Imaginez une plage de sable fin sous les cocotiers , 

bordée de petites maisons de pierre dans un village mani-

festement tracé par un architecte amoureux de l’ordre et de 

l’harmonie. Des ruelles le parcourent à angle droit et l’on 

aperçoit des bâtisses d’hôpital de taille moyenne puis enfin 

les malades.  Ce sont des lépreux. Certains sont auto-

nomes et vivent dans les maisons de l’architecte, certains 

autres, trop atteints, restent sous les regards attentifs des 

personnels hospitaliers.  

 Les baigneurs qui se rendent à la plage traversent le 

village sans leur prêter plus d’attention que cela. Pourtant il 

y a une place des grands hommes, des médecins ayant pour la plupart travaillé sur la maladie qui fait que l’ homme part en mor-

ceaux. Un couvent est implanté en son centre et des sœurs prient et travaillent pour que la maladie, pourtant éradiquée selon les 

dires du gouvernement, ne fasse pas trop de victimes. 

 On déambule ainsi dans un village qui serait modèle si certaines des maisons n’étaient pas aussi dégradées. Pas autant 

que les hommes néanmoins dont les corps sont détruits lentement et dont les yeux pleurent constamment. 

Léproserie de Quy Nhon, Vietnam 

  

 Nha Trang a bien changé depuis la disparition du 

bon docteur Yersin.  La port cède de plus la place aux nou-

velles constructions d’hôtels et de résidences en tous 

genres et dans les commerces, on affiche les prix en 

roubles et en euros, les étiquettes et les réclames ainsi que 

les menus sont en russe.  Rien à voir avec la bourgade de 

bord de mer qui avait séduit le découvreur du bacille de la 

peste. Les enfants ne vont plus se baigner dès la sortie de 

l’école sur une plage maintenant surveillée et sur laquelle 

les chiens ne sont plus admis.  

 En revanche, dans les ruelles près du port de pêche, 

les masures construites de guingois n’ont guère changé . 

Les gens y vivent toujours sans grands moyens. L’alcool et 

les rixes ne sont pas rares et les yeux au beurre noir non plus; 

Ruelle de Nha Trang 

 Les minorités vietnamiennes sont généralement bien 

cachées lorsqu’elles ne sont pas encore source de rentrées 

de devises. Les Bru, habitant des montagnes qui entourent 

Khe Sanh où moururent nombre de combattants vietna-

miens et américains  n’échappent pas à la règle. Ils sont 

cachés un peu à l’écart des villages Kinh et vivent de façon 

beaucoup plus frustre. La mondialisation ne les a pas en-

core rejoints. 

 Ces gens sont pauvres mais dignes et essaient de 

s’en sortir  en travaillant d’arrache pied. Si l’on enlevait les 

petites motos et quelques antennes de télévision du pay-

sage on se retrouverait au bon vieux temps des colonies, 

quand les français exploitaient l’Indochine sans vergogne. 

 Sur la place du village, on joue aux mêmes jeux que dans les cours d’école de France. 

Village de montagne, environs de Khe Sanh, Vietnam 



  

 

 Vous passez dans un village à fond la caisse, remarquez quelques masures à la 

fin d’un virage et quelque chose vous dit qu’il faut vous arrêter. 

 Il n’y a rien à voir apparemment sinon quelques maisons de bois et des gens qui 

partent travailler. Je fais quelques photos de ces gens-là, comme pour me donner une 

contenance devant des personnes qui se demandent bien ce que l’on peut faire dans 

le coin.  

 On fait des photos, on a senti que quelque chose nous attendait dans ce village 

paumé. Il y avait un visage qui attendait une photo, le visage d’une jeune mère qui doit 

se déhancher quelque peu quand elle s’aperçoit que c’est elle l’objet de mes attentions 

et non le bébé qu’elle porte.  

 Il est peu de regards qui vous transpercent autant que ceux des femmes vietna-

miennes. La magie de l’Extrême-Orient  ou le désir de séduire en toute circonstance? 

Environs de Khe Sanh, village de montagne 

  

 Près de l’hôpital de Mandalay, des ruelles parallèles abritent des maisons mo-

destes sans eau courante. On se lave dans la rue  ou aux coins des carrefours avec des 

gestes élégants millénaires.  

 On hésite un peu à déranger ce cérémonial familial intime qui lave ainsi toutes les 

salissures de la journée mais on le fait quand même, le moment est trop beau et les 

gens trop gentils pour réussir à s’en priver.  

 Les gamins se laissent faire et jouent les stars, ils n’ont jamais eu autant d’en-

thousiasme à se nettoyer. 

Toilette du soir, Mandalay, Birmanie 

  

 

 Les fantômes sont dans la plaine. Des ouvriers des marais 

salants travaillent sous le cagnard dans leurs tenues curieuses 

qui sont censées les protéger du soleil  mais pas de sa chaleur.  

 Ils et elles triment sans arrêt, charriant le sel de son lieu de 

production à un hangar heureusement en courants d’air. Elle ne 

s’arrête pas pour un sourire malgré ma présence insistante. Elle 

n’a pas envie de sourire, il faut trimer et suer sang et eau pour 

gagner quelques baths.  

 C’est toujours ça. 

Marais salants, Thaïlande 



  

 

 Près d’un temple, une jeune fille prépare le repas de la famille. Elle est belle 

comme le jour mais ne le sait pas vraiment. Elle pose pour  l’intrus occidental pour avoir 

la paix et appelle toute sa famille. Il faudra photographier tous les autres, beaucoup 

moins beaux. Mais tout aussi gentils. 

 Je sais pourquoi je fais des photographies. 

Jeune fille de banlieue, Rangoon, Birmanie 

 

 

 C’est la fête au village, le mariage bat son plein. L’alcool de riz coule à flots et le 

marié ne crache pas dessus.  Il a tort, la nuit de noces sera calme après l’excitation des 

premiers verres. 

 Il est un peu énervé par ses libations et il m’ordonne toutes affaires cessantes 

de lui tirer le portrait. Je m’exécute sans problème, il était sur la liste des gens repérés 

mais son regard me glace, il n’y a rien de vietnamien dans ce regard là. 

Jeune marié, Khe Sanh, Vietnam 

 

 

 C’est la promotion de la semaine, des yeux  de papillon pour charmer son 

aimé. C’est Mme Butterfly au sens strict.. Le commerce est calme mais nous ne 

cèderons pas à ses attraits artificiels. Effet de la mondialisation, les vietnamiennes 

adopteront-elles ces artifices, elles qui ont les plus beaux yeux du monde?  

 Pour les hommes, il paraît qu’elle vend des crêtes de coq, je demande à 

voir. 

Vendeuse en cosmétiques, supermarché Lotte, Hanoï, Vietnam 

 

 Les Bru sont  loin de tout et surtout du confort. On vit dans ces villages comme 

on vivait au temps des coloniaux. Si l’on excepte quelques motoculteurs et autres mo-

bylettes, on utilise encore les outils et accessoires de cuisine d’il y a quelques décen-

nies. Le riz cuit dehors dans une marmite en fonte, la faux et la houe pendent sous le 

porche de la maison de bois. 

 Elle se méfie la jeune femme, elle ne sait pas que son regard inquiet  rend sa 

vie transparente, elle ne sait pas pourquoi un occidental la photographie alors que 

cela fait longtemps que personne ne la regarde plus mais elle craint le deviner. 

. 

Jeune mère de l’ethnie Bru, région de Khe Sanh, Vietnam 



Tarifs 

 

Photographies format 40x70, enca-

drées en pin du nord: 200€ 

 

Photographies format 35x50, enca-

drées en chêne ou hêtre: 150€ 

 

Quatre photographies carrées en-

cadrées en pin ou chêne: 300€ 

 

Toutes les photographies de l’expo-

sition en format 24x36  ou carrées 

en format 30x30 sous passe-

partout: 70€ 




